Железный человек

Почему первый киборг не хотел воевать на полях Первой мировой

Кадр, фильм «Робокоп»

В октябре 1917 года в журнале The Strand Magazine была опубликована пьеса Перли Пура Шихана и Роберта Дэвиса под названием «Кровь и железо». Ее главным героем был первый в истории научной фантастики киборг — Солдат 241. В своей статье, опубликованной в журнале Journal of War & Culture Studies, историк Кейт Макдональд рассказывает о том, как это произведение стало ярким антивоенным манифестом в годы Первой мировой войны.

Рождение киборга

К 1917 году читатели британского журнала повидали немало военных, возвращавшихся с фронта с серьезными увечьями. Солдат 241 был их сборным образом — «на 50 процентов человек, на 50 процентов машина». Помимо этого он отличался особой физической силой, как и «миллионы калек, превращенные в миллионы боевых единиц». Многие части его тела были искусственными, руки киборга обладали нечеловеческой мощью, в глаза были встроены телескопы, а зубы укреплены золотом. По тексту пьесы его создатель собирал по кусочкам искалеченных солдат и превращал их «из кровоточащих инвалидов, не представляющих пользы для человечества, в эффективных людей».

Эта фраза навевает воспоминания о «Франкенштейне» Мэри Шелли, который вышел в 1818 году. Однако ее Чудовище представляло собой полностью биологический объект, сшитый из останков нескольких человек. В нем не было искусственных компонентов, но его мозг был более приспособлен для обучения и понимания, чем мозг среднестатистического обывателя. Впрочем, механические приспособления, которые Виктор Франкенштейн использовал для создания Чудовища, узнаются и в тех приспособлениях, которые использует Солдат 241.

Появление этого персонажа в массовом фантастическом журнале показывает слияние многих вопросов, порожденных войной, в литературе. The Strand предлагал читателям множество нарративов, которые расщепляли тему войны на политический, этический и гуманитарный дискурсы. Текст пьесы отражал страх общества перед тем, что научно-технические достижения будут использованы в военных целях.

Немецкий солдат

Пьеса начинается с того, что Ученый демонстрирует Солдата 241 своему императору. В сценических пометках значится, что последний «движется по воле автоматики» и является более не человеком, а новой формой жизни. «Признак эффективности — избавление от отходов, — говорит Ученый. — Наша проблема состоит в том, чтобы избавиться от отходов, которые представляют собой калеки». Это и последующие высказывания Ученого показывают его отношение к проблеме и призваны отвратить читателя от такой точки зрения.

Когда киборга просят что-нибудь сказать «речь дается ему с трудом». Тем не менее, он является разумным, способным рассуждать индивидуумом. Он рассказывает Императору о том, что его жена страдает от одиночества, так как он и ее сыновья ушли на войну, о том, что люди голодают. В последней сцене этой очень короткой пьесы Солдат 241 убивает монарха для того, чтобы остановить войну и создать еще большее количество подобных ему киборгов.

Для того чтобы понять, насколько «Кровь и железо» отличалась от того, что The Strand публиковал обычно, нужно проанализировать 15 других произведений, опубликованных в этом номере журнала: восемь коротких рассказов, три статьи на легкомысленные темы, а также четыре развлекательных материала. «Кровь и железо» разительно отличается от них своим антивоенным тоном и вызовом власти во имя общего блага, отражающим дух времени.

Британская пресса во время Первой мировой войны была ограничена законодательством. Согласно Закону о защите королевства от 1914 года, СМИ не имели права публиковать материалы, подрывающие мораль населения — с такой формулировкой могли запретить выход любой публикации.

Скорее всего, именно по этой причине в The Strand подчеркивали антинемецкий характер пьесы, чтобы избежать таких обвинений в ситуации, когда каждый месяц закрывалось по нескольку изданий. Для этого художник нарисовал к пьесе иллюстрации, где Император был срисован с кайзера, а Солдат 241 - с немецкого военнослужащего.

В основе «Крови и железа» лежала идея о том, что калеки, вернувшиеся с войны — вовсе не бесполезный, отработанный материал, как утверждал Ученый из пьесы. Шихан и Дэвис, с помощью таких резких высказываний персонажа показывали его точку зрения как не только бесчеловечную, но и непатриотичную.

Новый нарратив

Образ искалеченного на войне солдата был чрезвычайно популярен в прессе времен Первой мировой, частью которой был The Strand. Инвалиды часто появлялись и на сувенирных и почтовых карточках, а также изображались на произведениях искусства. Обычно они не сопровождались каким-либо контекстом или нарративом, и просто воспевали калек как героев и показывали их с положительной стороны. Объявления о продаже инвалидных кресел тоже снабжались рафинированным образом инвалида.

В «Крови и железе» у Солдата была искусственная левая нога, два протеза рук, искусственный правый глаз (с телескопом), искусственное левое ухо и золотые протезы зубов. Все эти увечья изображались и в прессе того времени (кроме золотых зубов). Так он стал буквально собирательным образом инвалида войны.

Человеческий дух в этой пьесе находится в конфликте с утилитарным применением технологий. Они показаны как враждебные человеку и авторы поднимают вопрос о том, что лежит в основе страха и недоверия по отношению к науке. Наиболее популярной довоенной книгой на эту тему был «Остров доктора Моро» Герберта Уэллса. Главный герой создавал зверолюдей, скрещивая зверей с людьми. К тому же, в 1903 году он написал произведение под названием «Сухопутные броненосцы», в котором предвидел появление танка, машины, пригодной и для защиты, и для агрессии.

Шихан и Дэвис, будучи плодовитыми авторами научной фантастики, не могли не знать эти произведения. Но они сделали настоящий скачок в этом нарративе, предположив, что само тело человека может стать оружием, что ему необязательно нести с собой ружье. Однако авторы не были рады этому, показывая, что война ломает и психику, и тело человека. Сам Солдат 241 противится возвращению на поле боя и созданию подобных ему киборгов.

Бастард войны и капитализма

Историк культуры и искусства Дженнифер Гонзалез пишет, что образ киборга всегда появлялся в момент радикальных социальных и исторических преобразований. Он выходил на сцену тогда, когда люди считали, что их тела из плоти и крови не способны справиться с вызовами времени, когда существующая онтологическая модель человеческого создания не вписывается в новую парадигму его существования. Так образ киборга стал индикатором изменения в восприятии человеком действительности.

Научно-технический прогресс всегда нуждается в новой концепции этического суждения. Ее зачатки можно увидеть в научной фантастике, которая не только драматизирует последствия применения новых изобретений и технологий, но и влияет на культуру, создавая круг обратной связи образов и идей.

«Кровь и железо» можно рассматривать не только как прямой ответ на пренебрежение к человеческой жизни как таковой, но и на применение технологий, поддерживающих войну. Пьеса драматизирует последствия применения новых разработок, преувеличивая их, показывая их этическую составляющую читателю, не упоминая вопросы политики и военной стратегии.

Солдат 241 был превращен Ученым в «эффективного человека», и он более человечен, чем его создатель, так как сам по себе олицетворяет человечность, будучи составным образом всех павших и искалеченных на этой войне. Он отражает дух времени, который власть не желала признавать, запрещая законодательно публикацию материалов «подрывающие мораль населения». Этот персонаж говорит за всех граждан: остановите войну немедленно. «Кровь и железо» фиксирует изменение в общественном сознании и признает существования антивоенных настроений, будучи незаконнорожденным отпрыском милитаризма и патриархального капитализма.

Обсудить
Родина ждет
Северокорейский солдат сбежал из страны, словил пять пуль и выжил
Моя семья
Легендарный маньяк и его культ кровавых убийц держали в страхе всю Америку
Сулейман КеримовЛазурно: российского миллиардера задержали в Ницце
Сулеймана Керимова подозревают в отмывании миллионов евро
Курганские могильщики
Уральские бандиты покорили Москву 90-х и заставили бояться местных авторитетов
Умар Джабраилов«Дальше буду жить красиво»
Сколько стоит пострелять у Кремля под кокаином, если вы Умар Джабраилов
Ничего себе поездочка
Почему москвичи все чаще становятся жертвами таксистов
Темные времена
Лихие 90-е: спецпроект «Ленты.ру»
Муха не сидела!
Сколько стоят автомобильные «капсулы времени» спустя годы?
«Американец», который смог
Самые невероятные версии Chevrolet Corvette, от которых сносит крышу
Что. Вы. Наделали
Как мы потеряли идеальный Porsche и снова его нашли
Мистер Спок
Мы пощупали новейший Aston Martin Vantage и делимся первыми впечатлениями
Ловушка для планктона
Тест: Какой офис идеально вам подходит
Это чисто Питер
Сколько стоят квартиры в воспетом Шнуром городе на Неве
Нихао себе
Хибара из китайской глубинки стала лучшим зданием 2017 года
«Моя бывшая живет на помойке»
Москвич сделал из жены бомжа, и ему не стыдно
Берите две
Пять стран, где ипотеку дают под смешной процент